ポエム

あの日のボクは

アラフィフの女性社員と

大量の書類をやっつけていたね

風が冷たい季節で

手荒れがつらい季節で

メクリッコを4つもつけていたっけ

プラス メクリッコ M 箱入り

アラフィフさんはそんなボクを見て言った

「えらいね」って

そうして親指をひとなめした

ボクは思った、「ああはなりたくない」

こうも思った、「でも、なってしまうかも」

アラフィフさんはひとなめ、ふたなめ

オフィスに響く紙ずれの音

時は流れ、また風が冷たい季節

ボクはいまスーパーにいて

ビニール袋を開くために指をなめている

隣の人の嫌そうな顔

ああ、あの日のボクもきっとこんな顔してたんだね

安心して、破りとった袋しか触っていないよ

あの日のボクへ、未来はここだよ

あの頃の未来にボクは立っているよ